মুক্তলেখা

নরকের আগুনে পুড়ার চেয়ে
দু’দিনের কষ্ট সয়ে যাও।
দুনিয়ার সুখ থেকে
মুখ ঘুরিয়ে নাও।
ইচ্ছে হলে নিতে পারো
দু’লাইনের দু’টি কবিতা
কলম-কাগজ, বই-খাতা
এই হাবি জাবি যা তা।
ইচ্ছে হলে নিতে পারো
দু’টি ফুল আরো
যা শুকিয়ে যাবার নয়
বেশি হয়ে যাচ্ছে ভয় হয়।
পথে কেউ কেড়ে নেবে কিছু?
ভয় নেই, তবে কবিতা নয়
কেড়ে [...]

ফুল তুমি কার?
তুমিত আমার নয়।

তুমি কি প্রেমিক প্রেমিকার?
তুমি ভালবাসার বিনিময়?
বা ভালবাসার বিনির্মান।

ফুল তুমি কারো নয়
তুমি আমি ছাড়া আর সবার
ফুল তুমি যার [...]

গ্রাফাইটের সাথে কাদামাটি মিশিয়ে পেনসিল তৈরী হয়। ১৭৯৫ সালে নিকোলাস কন্টি নামে এক ফ্রান্সিস নাগরিক পেনসিল তৈরী করেন। প্রাচীন গ্রিক ও রোমানরা পেনসিল ব্যবহার করত বলে জানা যায়। আঠারো শতকের শেষের দিকে কাঠের ভেতর গ্রাফাইট ভরে কাঠপেনসিল তৈরী [...]

শিশুর মত দোলনায় করে
বৃদ্ধ লোকটিকে নিয়ে যায় দু’জন
দু’কাঁধে বয়ে।
বয়েসের পীড়ায় অবিশ্রান্ত কম্পমান সে।
সত্তুর নাকি বয়ে গেছে তার,
বর্ষ চাপে কুঁজো হয়ে গেছে হৃদয়-শরীর।
অকর্মা পদার্থ বলে পরিচিত
সময়ের কাছে,
তাই নিভুনিভু আলোতেও দু’কর্মাকে
আটকে রাখে।
এভাবেও সে বাঁচতে চায়,
ব্যস্ততম পৃথিবীর কাছে-সংখ্যাহীন
জনস্রোতের গর্ভে।
কখনও ইচ্ছে জাগেনা তার চলে যেতে।
অথচ! [...]

একবার একটি হায়েনার ইচ্ছে হয়েছিল মানুষের সঙ্গে বসবাস করতে। হায়েনাটি মানুষের মত করে মানুষের রূপে মানুষের শহরে বসবাস পাততে চেয়েছিল। হায়েনাটি সেই উদ্দেশ্যে পাতাল পুরি থেকে হাজার মাইল পথ-ঘাট-নদী মাঠ পেরিয়ে হাজির হলো একটি মানুষের শহরে।

[...]

আমার ইচ্ছা জাগে ছুটে যেতে
দুরের কোন সবুজ গাঁয়ে
যেখানে মাটির সোঁদা গন্ধ সুখ ছড়ায়।
সবুজের প্রচন্ড আনন্দে,
শরতের দিনগুলি কেটে যায়।

ইচ্ছা জাগে ছুটে যায়
যেখানে সকাল-দুপুর-সন্ধ্যায়
পাখ পাখালীর কলতানে নেচে ঊঠে প্রাণ
ধানক্ষেত, সবুজের মাঠে
হরেক প্রজাপতি ঝোপ ঝাড়ে উড়ে বেড়ায়।
জলে ভাসা নদীর চর, জেলে-ডিঙ্গি
সবুজ ঘাসে ঝরা শিউলির [...]

সব খানে ব্যস্ততার মহড়া
ছোটদের অগ্রণী ভূমিকা।
বড়রা পাথুরে চোখ মেলে স্বপ্ন দ্যাখে
যেন কোন মহাযুদ্ধে দু’পা হারানো পঙ্গু।
যদিও বড়দের আশ-পাশেই
ছোটদের জীবন চলে
তবুও ছোটরাই প্রকৃত প্রেম, নির্ভরশীলতা
নতুনত্বকে ছড়িয়ে [...]

বিদগ্ধ পেটের যন্ত্রণায়
এক মুঠো খাবারের সন্ধানে
অনাহারী কিশোর, টোকাইরা।
মাটি আকঁড়ায় কিংবা ডাষ্টবিন
বাড়ী ছেড়ে, দূরে.. বহুদূরে..
এবং রাজপথে।

কখনও বা পরিণত বয়সী যুবকের
কষ্টখানি তুলে নেয়
ছোট্র কচি কাধেঁ
এক মুঠো খাবারের আশায়।

কখনও বা ফসল তুলার সময়
দিনের পর দিন কেটে যায়
এ বাড়ী থেকে ওবাড়ী
দুপুরের উত্তপ্ত রোদে
ধান কাটে কিংবা [...]