মুক্তলেখা

বাবা শুনে যাও
তোমার চশমাটা ঠিক করে নাও
একটু কাৎ করে..
যেন ঘাড় কাৎ না হয়।
কালো চশমা
দেখবে ঝাপসা
কি দশাই না হয়েছিল আমার
তোমার মত কাল চশমা পায়নি বলে
ত্রিশ বছর ধরে
খুব পরিপাটি করে
চশমা পরেই একাজ শুরু করেছিলাম
একটু কষ্ট করলে..
অভ্যাসটা রপ্ত হয়ে যাবে।
পরিচিত কাউকে দেখলে
চশমার ফাঁক দিয়ে [...]

তোমারও দোষ ছিল
না হয়
তোমার লম্বা চুল গুলো
কিভাবে আমার শার্টের বোতামে আটকালো।
যদি আমায় না জড়াতে তোমার বুকে
যদি আমায় না ফেরাতে পিছন থেকে
তোমার ওই কালো কালো তিল,
টানা টানা চোখ
রেশমি কালো চুল গুলো
বে-শরম হয়ে কেন আমায় জাপটে ধরলো
তোমারও দোষ ছিল
না হয়
সে দিন আমায় দেখে [...]

আমার নিজস্ব পৃথিবীতে শুধু সুখ ছিল
দুঃখ গুলো জমিয়ে রাখতাম ঝিমধরা পৌরাণিক বুকের ভেতর।
আমার ভেতর কোন নদী ছিল না,
চোখে বৃষ্টি ছিল না।
আমার কোন দুঃখ ছিল না।
দুঃখ গুলো প্রেতাত্মার নিঃশ্বাসের মতো
আমার রক্তের শিরায় শিরায় সাঁতরে বেড়াতো।
যুগ যুগ ধরে সেখানে জমেছিল
কবরের মুর্দাগন্ধ সুদা মাটি
জীবীত [...]

ফুল তুমি কার?
তুমিত আমার নয়।

তুমি কি প্রেমিক প্রেমিকার?
তুমি ভালবাসার বিনিময়?
বা ভালবাসার বিনির্মান।

ফুল তুমি কারো নয়
তুমি আমি ছাড়া আর সবার
ফুল তুমি যার [...]

একবার একটি হায়েনার ইচ্ছে হয়েছিল মানুষের সঙ্গে বসবাস করতে। হায়েনাটি মানুষের মত করে মানুষের রূপে মানুষের শহরে বসবাস পাততে চেয়েছিল। হায়েনাটি সেই উদ্দেশ্যে পাতাল পুরি থেকে হাজার মাইল পথ-ঘাট-নদী মাঠ পেরিয়ে হাজির হলো একটি মানুষের শহরে।

[...]

আমার ইচ্ছা জাগে ছুটে যেতে
দুরের কোন সবুজ গাঁয়ে
যেখানে মাটির সোঁদা গন্ধ সুখ ছড়ায়।
সবুজের প্রচন্ড আনন্দে,
শরতের দিনগুলি কেটে যায়।

ইচ্ছা জাগে ছুটে যায়
যেখানে সকাল-দুপুর-সন্ধ্যায়
পাখ পাখালীর কলতানে নেচে ঊঠে প্রাণ
ধানক্ষেত, সবুজের মাঠে
হরেক প্রজাপতি ঝোপ ঝাড়ে উড়ে বেড়ায়।
জলে ভাসা নদীর চর, জেলে-ডিঙ্গি
সবুজ ঘাসে ঝরা শিউলির [...]