মুক্তলেখা

অনেক দিন দ্যাখা না হলে স্মৃতি ধূসর হতে থাকে।
প্রথমে অন্তরঙ্গ সময়ের সংলাপ ভুলে যাওয়া,
ভুলে যেতে থাকা কথার মুদ্রাদোষ, খুনসুঁটির পরিভাষা,
দ্যাখা সাক্ষাতের দিনক্ষণ।

তারপর ভুলে যাওয়া পরস্পরের পছ্ন্দ অপছ্ন্দ;
ক্রমান্বয়ে ভুলে যেতে থাকা শরীরের মোহনীয় বাঁক,
গালে তিলের সঠিক অবস্থান,
পোশাকের শোভা, ঠোঁটের রঙ।

তারপর যখন উল্লেখযোগ্য তেমন কিছুই অবশিষ্ট থাকে না,
স্মৃতির দাগটুকু পুরোনো অব্যবহৃত অন্তর্বাসের মত
ফেলে দেয়া হয় গোপনে লোকচক্ষুর আড়ালে।
গ্লাসে জল পান শেষে হাতের উল্টো পিঠে
মুখ মোছার মত করে সবকিছুই সরিয়ে
ঝাঁপিয়ে পড়া নতুনের আহবানে।

অবশেষে আমরা ভুলিবো আমাদের,
ঘর বাঁধিবো নতুন গাঁয়ে…

- – -
মাইজদী, নোয়াখালী
২৬ মে, ২০০৮