মুক্তলেখা

যখন আমি ছোট ছিলাম
শিশু ছিলাম
মেঘের মতো, ঘাসের মতো, জলের মতো।
শহরের ইট, সিমেণ্ট, রড, কংক্রীট থেকে দূরে…
দূর গ্রাম দেশে। মাটির সাথে মিশে
জলের সাথে ভেসে, শ্রাবণের প্লাবন আমার বন্ধু ছিল।
আকাশের মেঘ মালা আমার ভাল লাগত
হিজল ও অশ্বথ্বের রঙ্গিন ডালে দোলতে দোলতে
চপল মেয়েটির গালে
জোর [...]

বাবা শুনে যাও
তোমার চশমাটা ঠিক করে নাও
একটু কাৎ করে..
যেন ঘাড় কাৎ না হয়।
কালো চশমা
দেখবে ঝাপসা
কি দশাই না হয়েছিল আমার
তোমার মত কাল চশমা পায়নি বলে
ত্রিশ বছর ধরে
খুব পরিপাটি করে
চশমা পরেই একাজ শুরু করেছিলাম
একটু কষ্ট করলে..
অভ্যাসটা রপ্ত হয়ে যাবে।
পরিচিত কাউকে দেখলে
চশমার ফাঁক দিয়ে [...]

তোমারও দোষ ছিল
না হয়
তোমার লম্বা চুল গুলো
কিভাবে আমার শার্টের বোতামে আটকালো।
যদি আমায় না জড়াতে তোমার বুকে
যদি আমায় না ফেরাতে পিছন থেকে
তোমার ওই কালো কালো তিল,
টানা টানা চোখ
রেশমি কালো চুল গুলো
বে-শরম হয়ে কেন আমায় জাপটে ধরলো
তোমারও দোষ ছিল
না হয়
সে দিন আমায় দেখে [...]

আমার নিজস্ব পৃথিবীতে শুধু সুখ ছিল
দুঃখ গুলো জমিয়ে রাখতাম ঝিমধরা পৌরাণিক বুকের ভেতর।
আমার ভেতর কোন নদী ছিল না,
চোখে বৃষ্টি ছিল না।
আমার কোন দুঃখ ছিল না।
দুঃখ গুলো প্রেতাত্মার নিঃশ্বাসের মতো
আমার রক্তের শিরায় শিরায় সাঁতরে বেড়াতো।
যুগ যুগ ধরে সেখানে জমেছিল
কবরের মুর্দাগন্ধ সুদা মাটি
জীবীত [...]

মিছিলে স্লোগানে উত্তপ্ত রাজপথ
বস্তিতে আজ উচ্ছেদ অভিজান
সস্থিতে নেই বস্তি সাধারণ
সব হারানোর কান্নার সকরুণ আর্তনাদ
সর্বহারাদের শোক মিছিল
পুড়া মানুষের গন্ধ শুকছে আকাশের চিল।
ভিটে মাটি হারা মানুষ
বস্তা পুটলা নিয়ে রাজপথে ঠাঁই
অনশন আন্দোলনের ভাষাও বুঝার কেউ নাই
বিরান বস্তির মানুষ গুলো যাবে কোথায়?
কোন বনে মাথা গুঁজার [...]

নরকের আগুনে পুড়ার চেয়ে
দু’দিনের কষ্ট সয়ে যাও।
দুনিয়ার সুখ থেকে
মুখ ঘুরিয়ে নাও।
ইচ্ছে হলে নিতে পারো
দু’লাইনের দু’টি কবিতা
কলম-কাগজ, বই-খাতা
এই হাবি জাবি যা তা।
ইচ্ছে হলে নিতে পারো
দু’টি ফুল আরো
যা শুকিয়ে যাবার নয়
বেশি হয়ে যাচ্ছে ভয় হয়।
পথে কেউ কেড়ে নেবে কিছু?
ভয় নেই, তবে কবিতা নয়
কেড়ে [...]

শিশুর মত দোলনায় করে
বৃদ্ধ লোকটিকে নিয়ে যায় দু’জন
দু’কাঁধে বয়ে।
বয়েসের পীড়ায় অবিশ্রান্ত কম্পমান সে।
সত্তুর নাকি বয়ে গেছে তার,
বর্ষ চাপে কুঁজো হয়ে গেছে হৃদয়-শরীর।
অকর্মা পদার্থ বলে পরিচিত
সময়ের কাছে,
তাই নিভুনিভু আলোতেও দু’কর্মাকে
আটকে রাখে।
এভাবেও সে বাঁচতে চায়,
ব্যস্ততম পৃথিবীর কাছে-সংখ্যাহীন
জনস্রোতের গর্ভে।
কখনও ইচ্ছে জাগেনা তার চলে যেতে।
অথচ! [...]

আমার ইচ্ছা জাগে ছুটে যেতে
দুরের কোন সবুজ গাঁয়ে
যেখানে মাটির সোঁদা গন্ধ সুখ ছড়ায়।
সবুজের প্রচন্ড আনন্দে,
শরতের দিনগুলি কেটে যায়।

ইচ্ছা জাগে ছুটে যায়
যেখানে সকাল-দুপুর-সন্ধ্যায়
পাখ পাখালীর কলতানে নেচে ঊঠে প্রাণ
ধানক্ষেত, সবুজের মাঠে
হরেক প্রজাপতি ঝোপ ঝাড়ে উড়ে বেড়ায়।
জলে ভাসা নদীর চর, জেলে-ডিঙ্গি
সবুজ ঘাসে ঝরা শিউলির [...]

বিদগ্ধ পেটের যন্ত্রণায়
এক মুঠো খাবারের সন্ধানে
অনাহারী কিশোর, টোকাইরা।
মাটি আকঁড়ায় কিংবা ডাষ্টবিন
বাড়ী ছেড়ে, দূরে.. বহুদূরে..
এবং রাজপথে।

কখনও বা পরিণত বয়সী যুবকের
কষ্টখানি তুলে নেয়
ছোট্র কচি কাধেঁ
এক মুঠো খাবারের আশায়।

কখনও বা ফসল তুলার সময়
দিনের পর দিন কেটে যায়
এ বাড়ী থেকে ওবাড়ী
দুপুরের উত্তপ্ত রোদে
ধান কাটে কিংবা [...]