মুক্তলেখা

বাবা শুনে যাও
তোমার চশমাটা ঠিক করে নাও
একটু কাৎ করে..
যেন ঘাড় কাৎ না হয়।
কালো চশমা
দেখবে ঝাপসা
কি দশাই না হয়েছিল আমার
তোমার মত কাল চশমা পায়নি বলে
ত্রিশ বছর ধরে
খুব পরিপাটি করে
চশমা পরেই একাজ শুরু করেছিলাম
একটু কষ্ট করলে..
অভ্যাসটা রপ্ত হয়ে যাবে।
পরিচিত কাউকে দেখলে
চশমার ফাঁক দিয়ে [...]

তোমারও দোষ ছিল
না হয়
তোমার লম্বা চুল গুলো
কিভাবে আমার শার্টের বোতামে আটকালো।
যদি আমায় না জড়াতে তোমার বুকে
যদি আমায় না ফেরাতে পিছন থেকে
তোমার ওই কালো কালো তিল,
টানা টানা চোখ
রেশমি কালো চুল গুলো
বে-শরম হয়ে কেন আমায় জাপটে ধরলো
তোমারও দোষ ছিল
না হয়
সে দিন আমায় দেখে [...]

আমার নিজস্ব পৃথিবীতে শুধু সুখ ছিল
দুঃখ গুলো জমিয়ে রাখতাম ঝিমধরা পৌরাণিক বুকের ভেতর।
আমার ভেতর কোন নদী ছিল না,
চোখে বৃষ্টি ছিল না।
আমার কোন দুঃখ ছিল না।
দুঃখ গুলো প্রেতাত্মার নিঃশ্বাসের মতো
আমার রক্তের শিরায় শিরায় সাঁতরে বেড়াতো।
যুগ যুগ ধরে সেখানে জমেছিল
কবরের মুর্দাগন্ধ সুদা মাটি
জীবীত [...]